Искренне ваш Шурик

Что бывает, когда мальчика воспитывают только мама и бабушка? Есть два варианта: вырастет маменькин сынок или парень с гипертрофированным чувством ответственности.
Шурик вырос очень ответственным и очень отзывчивым. Настолько, что на нем быстренько начали ездить не только мама и бабушка, но и все окружающие: друзья, сокурсники, случайные знакомые...
Казалось бы, все просто: хороший, добрый Шурик, пытается всем угодить. Даже жаль его, как его эти бабу используют, используют... Но не замечают "бабы" хитрого душевного изъяна у Шурика: у него абсолютно отсутствует понимание морали. Чувство - что прилично, что не прилично. Он как животное, которому дали команду: угождай! И неважно, о чем тебя просят или во что это выльется. Шурик абсолютно не понимает других людей, мотивов их поступков. Он руководствуется не добротой, а жалостью. Ему всех жалко, но при этом, кроме одной мамы, никого он не любит. Ведь жалость - это не любовь!
Жалость Шурика приводит к инвалидности одной женщины и к многочисленным попыткам самоубийства - другой. Это к примеру.
Словом, Шурик - какой-то недочеловек. И у Улицкой, мне кажется, блестяще получилось это показать настолько ярко, насколько вообще возможно.