Письма к отцу

«Я знаю, почему папа Дед Мороз, — как-то я нашла в его секретере детские книги, увидела и влюбилась, хотела получить и не понимала, почему папа не рассказывает о них нам с братом. Когда папа уезжал на работу, я пробиралась в его кабинет и читала тайные — заманчивые — рассказы, вздрагивая от каждого шороха. Подбегала к окну — выглядывала, нет ли его машины, и снова — на цыпочках — бежала в кабинет. Когда я дочитала все рассказы, наступил канун Нового года. Утром я обнаружила их под елкой. Подарок от Деда Мороза».

«Мне нравилась идея существования бога, который — всевидящий — следит за каждым из них, нравилось, что его — бога — можно попросить о бессмертии, я и просила — для папы, мамы, брата, бабушки, тети Ираиды, дяди Жени. Не знала, существует ли у бога лимит этих просьб, но — на всякий случай — просила только о самых родных, чтобы не перегружать его, чтобы он точно сохранил тех, кого нужно».

«Я была такой наивной в 2015 году? Странно взрослеть в иллюзии об идеальном отце, переживать этот возрастной кризис, обращаясь к тому, кто давно умер, кого я даже с трудом помнила. Мне просто нужна была поддержка, нужен был взрослый, с которым я могла бы поговорить. Обращаясь к этому —неизвестному, неузнанному — отцу, я становилась дочерью — глупой и беззащитной. «Хочется обнять», «Обнимаю». Кажется, в то время я никого не обнимала, потому что из-за того, что отец — умерев — меня бросил, сторонилась любых объятий».

«Несмотря ни на что — я скучаю по тебе, папа. Я хочу научиться говорить это не только мужу, но и маме. Я не умею. Вы меня не научили. Но это не ваша вина».